在杭州拱宸桥西岸的一片老街区里,如果你清晨六点路过，总会看见一个瘦削的身影蹲在巷口修理铺前，低头摆弄着什么，他不说话，只是偶尔抬头对你点点头，手上动作不停——磨剪刀、修拉链、补鞋底、调老钟……三十年来，陈明就这样守着不到五平方米的小铺，用一双巧手修补着这座城市的细碎残缺。
很少有人知道他的全名,街坊都叫他“陈师傅”，更少有人知道，他是一位听障者。
1982年,十七岁的陈明随着父母从浙南山区迁到杭州，因幼时高烧用药失误，他失去了大部分听力，语言能力也逐渐退化，父亲临终前把他托付给一位老鞋匠，说：“学个手艺，好歹能活下去。”
从学补鞋开始,陈明的人生与手艺绑在了一起。
起初极难,听不见师傅指导，只能靠眼睛看、用手模仿，锥子扎破手指、胶水灼伤皮肤是常事，但他天生有股静得下来的劲儿，反复拆解、重组，直到彻底掌握，不出三年，他已能修补皮鞋、布鞋、运动鞋甚至女士长靴，针脚细密如机器缝制。
九十年代末,老城区改造，许多邻居搬进楼房，旧物常直接丢弃，陈明却开辟了新业务：修老物件，从机械钟表、铁皮玩具到搪瓷缸、藤木椅，甚至一把锈迹斑斑的铜锁……别人眼里的“废品”，在他手中重获新生。
“他修的不仅是东西，更像是把人的记忆也一块儿修好了。”住在隔壁栋的王阿姨感慨，她拿来修的一把旧木梳，是母亲留给她的嫁妆，断齿多年舍不得扔，陈明花两天时间雕出 matching 的新齿，打磨上漆，几乎看不出修复痕迹。
真正让陈明成为这一带“名人”的，是他自制的“沟通手册”。
那是一本厚厚的、塑封封面的活页本，里面分门别类贴满了物品图片：鞋子、雨伞、书包、电器……每一类下面写着常见问题和选项：“换底？加固？急用？（明天/三天）”，顾客只需指图选择，他点头或摆手，再在小本子上写下价格，全程无声却高效。
手册最后一页还工整写着一行字：“如有困难，可免费修理。”
2020年夏天,杭州连日暴雨，一位外卖小哥的电动车雨篷支架断裂，浑身湿透跑进他店里，陈明二话不说，找出铝合金条加固焊接，又额外加了防滑扣，小哥要付钱，他摆摆手，指指手册上那行字，递去一杯热茶。
类似故事,三十年来不知发生了多少次，残疾人、孤寡老人、环卫工、学生……都曾是他的“特殊顾客”，有人硬要留下成本费，他偶尔收下，更多时候是把钱折成小方块，悄悄塞回对方包侧或车篮。
陈明的小铺从不用手机支付,只收现金，木柜上摆着一个铁月饼盒，顾客自己找零、自己放钱，有人问他不怕少钱吗？他在本子上写：“大家不会骗我。”
确实,三十年里，铁盒中的钱几乎从未少过。
也有年轻人劝他开网店、拍短视频，“您这手艺肯定火！”他笑着摇头，在纸上写：“坐久了，街坊会找不到我。”
如今的老街区,高楼渐起，精品咖啡馆、网红书店陆续进驻，唯有陈明的修理铺仍固执地停在时光里，绿色遮阳棚洗得发白，门口小黑板用粉笔写着：“照常营业”。
2023年,社区为他申报“杭州好人”称号，表彰会上，主持人问他最想说什么，陈明沉默片刻，接过笔在纸上郑重写下：
“我有手，不用可怜，能修好东西，就很好。”
没有豪言壮语,却震耳欲聋。
在这个追求效率、热衷迭代的时代，陈明像一座孤岛，守护着另一种生活哲学：修补，而非替换；沉默，却更深情，他听不见世界的喧嚣，却用三十年时间，一针一线、一钉一铆地回应着它——
所谓完美人生,或许不是毫无残缺，而是如何与残缺温柔共处，并让破碎之处焕发新的光泽。
微信扫一扫打赏
