2022年11月的重庆,疫情如浓雾般笼罩着这座立体魔幻之城，空荡荡的街道上，偶尔闪过几个"大白"的身影，而一群穿着各色制服的外卖骑手，却成了维系城市生命线的特殊"毛细血管"，在他们中间，35岁的王勇军正经历着职业生涯中最不寻常的一次配送——这不是普通的外卖订单，而是87份维系着87个家庭希望的"救命药"。
11月15日凌晨3点,王勇军被一阵急促的电话铃声惊醒。"王师傅，肿瘤医院有批靶向药需要紧急配送，患者等不起啊！"电话那头，社区工作人员的声音透着疲惫与焦急，他二话不说套上防护服，在夜色中冲向医院，当看到堆积如山的药品和密密麻麻的配送地址时，这个从业6年的老骑手还是倒吸一口凉气——这些抗癌药物需要精准配送至主城九区，最远的患者在60公里外的璧山区。
"当时药品包装上贴满了便利贴，每个都写着患者姓名、用药时间和联系电话。"王勇军事后回忆，有一张特别刺眼："父亲肺癌晚期，药不能断，求求您！"字迹歪斜却力透纸背，他默默将这张纸条塞进贴身口袋，开始了这场与死神的赛跑。
嘉陵江大桥的灯光在雨雾中晕染开来,王勇军的电动车在空荡的跨江大桥上划出一道孤独的轨迹，第一站是渝中区临江门某老小区，没有电梯的8楼住户，当他气喘吁吁敲开门时，开门的老人突然跪地痛哭——药物再晚半天，卧床的老伴就会错过最佳服药时间，王勇军扶起老人时，摸到口袋里那张皱巴巴的纸条，手心沁出了汗。
配送地图在手机屏幕上不断延伸：沙坪坝的血液病患者、江北的乳腺癌妈妈、南岸区的白血病儿童...每送完一单，他都会收到社区群里的用药确认，下午3点，当送完第43单时，电动车发出电量警报，此时微信群炸开了锅："王师傅，璧山患者开始呕血了！"他立即联系其他骑手接力，自己则徒步奔向最近充电站。
夜幕降临时,意外发生了，在九龙坡某管控小区，因防疫规定他无法进入，眼看药品将延误，王勇军突然扯开防护服，露出背后的二维码："我是绿码！药送不进去，患者会没命的！"保安最终被说服，用吊篮将药物送上了15楼，这个平日沉默寡言的男人，此刻在业主群里收获了满屏的鞠躬表情。
11月16日中午,当最后一份药物送达璧山患者手中时，王勇军已连续工作33小时，87份药品，87次敲门，87张如释重负的面孔，回程路上，他停在曾经常堵车的石门大桥，望着静默的城市泪流满面——那些便利贴上的字迹，此刻都化作了车窗上的雨痕。
这场"一个人的快递"后来被87个家庭写进感谢信，其中一位患者家属写道："他送来的不只是药，是重庆人骨子里的'雄起'精神。"而在城市另一角，王勇军仍骑着那辆电动车穿梭街巷，后座保温箱里，始终放着那张已经模糊的便利贴，当记者问及为何如此拼命时，这个重庆崽儿只是笑了笑："我们山城人嘛，爬坡上坎惯了，见不得别人在坎坎上蹲到哭。"
在这座按下暂停键的城市里,正是无数个"王勇军"用车轮丈量出了生命的周长，他们像黑暗中的光点，当万千光点汇聚，便照亮了重庆最艰难的冬天，这些平凡英雄用行动证明：疫情可以封住楼栋，却永远封不住人与人之间最朴素的善意。
微信扫一扫打赏
