重庆的疫情，像一场无声的雾，笼罩着这座山城，它不是轰鸣的爆炸，而是缓慢渗透的潮湿，钻进每一条陡峭的台阶，每一家热气腾腾的火锅店，每一个挤满人的轻轨车厢，当数字每日攀升，当“新增阳性”成为街头巷尾的低语，这座以火爆闻名的城市，展现出一种令人心悸的沉重，这严重性，不只在于统计曲线，更在于它如何一寸寸地挤压着普通人的呼吸,如何让奔腾的嘉陵江都仿佛流得慢了一些。
疫情的严重，首先是一种物理空间的窒息，重庆是座叠起来的城市，楼宇攀附着山坡，轻轨在居民楼的腹腔中穿行，这种密集，曾是活力的象征，如今却成了病毒的高速公路，封控之下，那著名的8D魔幻地形，变成了一张巨大的迷宫图，小区被封，道路被拦，原本一个电话就能聚在一起吃火锅的朋友，被划分在了不同的“风险区”，生活半径骤然缩至以家为圆心，以核酸点为半径的可怜圆圈，菜市场的喧嚣被微信群接龙的沉默替代，电梯里熟悉的邻居脸上多了层N95的隔阂，这种“静默”，对于一座习惯了喧闹与江湖气的城市而言,本身就是一种撕裂的痛。
而在这宏观的沉重之下，是无数微观个体的挣扎，那才是疫情严重性最真实的注脚，那位每天清晨四点起床，准备开张小面的摊主，他的“严重”是卷帘门再拉起时的不确定，是家里那张等着学费的催款单，那个在江北嘴写字楼里光鲜的白领，她的“严重”是电脑屏幕上同时弹出的工作消息和小区封控通知，是边焦灼地开着腾讯会议边计算家里还剩几颗土豆，还有更多不为人知的故事：需要每周去医院做肾透析的老人，家属如何拿着证明求遍关卡；刚来重庆打工的年轻人，困在狭小的出租屋里，看着存款数字一天天减少；以及那些穿着白色防护服，在三十多度高温下爬坡上坎、逐户核酸的医护人员，他们的“严重”是体力透支的极限，是脸上被勒出的深痕,是对家人不敢言说的思念与恐惧。
疫情的严峻，像一面冷酷的放大镜，照出了系统的脆弱与人性的光谱，我们看到了慌乱中的瑕疵：初期物资配送的梗阻，个别基层人员的不耐，信息不透明引发的抢购与恐慌，这些都不是恶意，而是系统在极限压力下的必然呻吟，但更多的，是裂缝中透出的光，是社区里自发的“互助文档”，年轻人帮不会用手机的老人订菜；是邻居从门缝底下塞进来的一包蔬菜，上面写着“加油”；是志愿者们骑着电驴，在迷宫般的巷弄里穿梭，成为连接孤岛的摆渡人；是全体市民在一次次深夜接到核酸通知时，虽有抱怨却仍有序排起的长队，这种“雄起”的精神，不是口号,是沉默的忍耐与互助的本能。
重庆的疫情是严重的，这毋庸置疑，它严重到足以改变无数人的命运轨迹，重创一座城市的经济脉搏，给每个人的心里都投下一片阴影，但这严重性，并未让这座城市跪下，它更像是一场艰苦的巷战，没有前线与后方，每一个家庭、每一个窗口都是一个阵地，这里没有超级英雄的从天而降，只有凡人用自己的脊梁,扛起一片摇摇欲坠的天空。
雾都的雾，终有散时，嘉陵江的水，从未停流，当某一天，我们摘下口罩，再次坐在洞子火锅旁，让毛肚在滚烫的红油里七上八下时，这场“严重”的疫情会沉淀为城市记忆里一道深刻的年轮，它记录的不只是伤痛与失去，更是一种证明——证明即便在至暗时刻，普通人所维系的那种看似平凡琐碎的生活欲望、邻里善意和坚韧不屈，才是穿透一切迷雾的最强光，这场战斗尚未结束，但重庆人早已用行动写下答案：生命的重量,从来都比疫情更严重。
微信扫一扫打赏
